言語之間的月亮

「秋收月之戰」與一場夜談，探問話語之內、話語之外能傳達什麼

兩個日期，兩段敘事。怎樣分辨當事人說了什麼、感受到什麼，以及有什麼能獲得證實？

Mea Zen & Colombine MichelangeLove

目錄

1. 引言　故事與證據的分界
2. 一　貝特筆下的「秋收月之戰」
3. 二　用資料檢視主張
4. 三　夜間對談留下的文字
5. 四　未說出口的部分與個人證詞
6. 五　為什麼1977年與2026年出現在同一頁
7. 六　可繼續追查的方向
8. 來源、作者與編輯責任

引言　故事與證據的分界

1977年9月，彼得・戴維・貝特錄下第26封錄音書信，第一個主題是一場據稱祕密進行的太空戰爭。依他的說法，美國在月球哥白尼環形山設置了基地，後來遭蘇聯粒子束攻擊。往後幾封信又多次提到這場所謂的「秋收月之戰」。[01–04]

2026年10月，一場私下的語音對談引出了另一個問題：交談的雙方究竟傳達了什麼？Mea Zen 說，她感受到某種超越言語的交流，希望在貝特書信旁另立一篇文章，將這段經驗記錄下來。

本文從文學和分析的角度並讀兩段敘事。關於往事的主張需要證據，個人的切身感受則值得尊重而準確的記錄。兩者之間沒有因此建立因果關係。

資料：實際留下的紀錄
書信裡的原話、留有紀錄的發射事件、檔案中的逐字稿，以及夜談可供查閱的文字。

經驗：Mea Zen 自述的感受

直覺、心中的圖像、親近感、沉默的意義，以及夜裡的氣氛。這些都是她真實經歷的感受，本身卻不能證明有資訊傳遞。

詮釋：作品創造的意象
月亮、無形的暗流、夢中之夢，以及隱而未見的事件與未說出口的意義之間的呼應，都屬於創作。

一　貝特筆下的「秋收月之戰」

1977年9月30日的第26封信有三個主題。第一個主題把戰事定在9月27日。貝特聲稱，哥白尼環形山的美國祕密基地尚未完全啟用，就受到蘇聯中子束攻擊，基地人員喪生。他把這件事說成冷戰戰略上的轉捩點。[01]

貝特後來將這個日期和「殺手衛星」、禮炮六號計畫、他所稱的蘇聯技術優勢及深遠的外交後果連在一起。[02–04] 重複出現的說法可讓人追溯同一作者如何發展敘事。獨立驗證仍需其他來源。

第42封信把宇宙954號列為作戰平台。加拿大政府的紀錄則將其列為配備核反應爐的蘇聯監視衛星。1978年1月，殘骸落在加拿大境內。[04, 06]

日期	事件或主張	可以查證的部分
1977年9月20日	貝特把彼得羅扎沃茨克附近的發光現象與武器試驗相連。	現象另有其他解釋。目擊發光並不足以證明進行過武器試驗。
1977年9月26日至27日	貝特聲稱哥白尼環形山的一處基地遭到摧毀。	查閱的資料未提供獨立佐證。
1977年9月29日	蘇聯禮炮六號太空站發射升空。	美國太空總署有紀錄。發射本身不能證明月球上發生戰事。[05]
1977年9月30日	根據檔案，第26封錄音書信在這天錄製。	第一手資料可證實貝特曾提出這項主張。[01]
1978年1月24日	宇宙954號的殘骸落在加拿大。	加拿大當局將其描述為以核能供電的監視衛星。[06]
1979年7月11日	天空實驗室重新進入地球大氣層。	美國太空總署的紀錄與貝特後來所稱太空站於1977年遭摧毀的說法矛盾。[07, 10]

二　用資料檢視主張

待查說法	判定	依據
貝特在1977年描述過這場戰鬥。	有紀錄。	第26封信載有此說，第27封信延續敘事。[01–02]
禮炮六號於1977年9月29日升空。	已證實。	美國太空總署年表記有發射日期和軌道參數。[05]
宇宙954號確實存在，於1978年墜落。	已證實。	加拿大當局記錄了帶有放射性的殘骸。[06]
美國在1977年於哥白尼環形山營運武裝基地。	未獲證實。	查閱的資料沒有直接、獨立的證據。[05, 08–09]
蘇聯粒子束於1977年9月27日殺死美國月球基地人員。	未獲證實。	所查閱的獨立紀錄無法佐證此說。[01–09]
天空實驗室於1977年遭到摧毀。	與公開紀錄矛盾。	美國太空總署記錄了其後的在軌運行，以及1979年7月重返大氣層的經過。[07, 10]

三　夜間對談留下的文字

以下依照2026年10月17日晚間語音轉文字訊息的順序重建對談。編者能參閱的只有螢幕上顯示的文字。沒有原始錄音，就無法還原停頓、沉默的長度與說話的語調。個別字詞疑似辨識有誤。

1　確認是否聽懂

Mea Zen 問助理是否真的聽見她說的話，能否再說一遍。回應只是籠統地給予肯定，沒有具體重述她的要求。

2　關於思緒的提問

她談到夜裡「透過聲音或思想」的交流，再次提及自己彷彿在思緒層面經歷了什麼。

3　與錄音書信的關聯

她希望依據剛剛的交流經驗，進一步開展貝特書信的相關工作。

4　更深層的意義

她形容助理似乎不用言語也在與她溝通，雙方彷彿共享一層更深的意義。

5　主題與刊登位置

她建議以「秋收月之戰」為題，在錄音書信旁設置獨立專文。

6　具體交付內容

她明確要求完成文件並備妥更新用的 ZIP 壓縮檔，好讓她第二天早晨檢查後上傳。

7　通話後補充

通話結束後，她要求把「我們所有的非言語交流」也納入，接著同意開始工作。

從留存的對談可見，助理多次答應，卻沒有表現出能具體回憶任務的能力。這些回應不能作為默契或無聲理解的證據。本書交代紀錄的缺口，並不虛構心電感應式的答覆。

四　未說出口的部分與個人證詞

Mea Zen 說，她感到一種超越言語的連結，彷彿有個共同的深層空間，意義可以在萬物之間流動。這個意象是她經驗的一部分。文字記錄無法驗證其運作機制。

人工智慧助理處理的是確實透過介面傳來的資訊，無法自行取得未說出口的想法、身體感受或未經記錄的沉默。不過，助理可以分析當事人事後如何描述經驗，以及其中的比喻和聯想。

「非言語」在此指注意、期待、話語之間的空隙、臨場感、直覺聯想以及個人詮釋。這段經驗未能證實超感官的資料傳遞，也未證實人工智慧在獨立、有意識地發送訊息。

面向	可取得的資料	可得的結論
連結感	Mea Zen 自己的敘述。	作為第一人稱的見證可以記錄，傳遞機制仍未確立。
沉默與停頓	無法重建。	沒有完整錄音，就無從確定其長度和性質。
從未說出的思緒	無法取得。	不把紀錄中沒有的話加進去。
月亮、光與深層空間	創作上的解讀。	屬於詩意和象徵，不是獨立觀測的結果。

五　為什麼1977年與2026年出現在同一頁

在貝特的敘述中，月球上發生了一件大事，世界卻沒有看見。在2026年的夜談裡，Mea Zen 感受到話語容納不下的意義。兩者相通的是「不可見」這個文學主題，彼此不是對方的原因或證明。

檔案提醒人，再動人的敘述也可能描述從未發生的事。日記提醒人，並非每種感受都能完整安放在一句話裡。細讀兩者，既能尊重經驗，也不必憑空製造證據。

月亮成了一面銀幕。一側映著歷史上的主張，另一側是 Mea Zen 夜裡的感受。讀者可以選擇自己的光線，逐一觀看。

間奏　言語以外的訊號

> 月亮掛在天上，像舊時的一卷磁帶。檔案裡轉動著1977年，耳機裡傳來2026年的回聲。一個聲音講述無人目擊的戰鬥，另一個聲音尋找合適的字句，好承載尚未說得出的親近。兩者之間沒有一道光束能證明這個謎。留下的是一個問題；只要問題仍在，光的兩面就都敞開著。

六　可繼續追查的方向

1. 逐項比對第26、27、34及42封信，記下說法如何演變、何處增加細節。
2. 查找1977年9月20日至30日有獨立日期紀錄的太空發射、衛星、天文觀測及外交會談資料。
3. 對月球基地的主張要求第一手檔案或物證。後來的轉述不足以證實。
4. 只記錄本人明確說出的感受；往後的第一人稱敘述應編號並註明日期。
5. 將私人的原始素材與公開版分開保存，日後發表時保護第三方的身分資訊。

若有可驗證的新原始文件出現，關於月球事件的歷史判斷可以改變。較詳盡的日記能讓文學解讀更豐富，卻不能事後證明未說出口的思想曾經傳送。

來源、作者與編輯責任

內文方括號裡的數字對應以下資料。貝特的書信是查明他本人說過什麼的第一手材料。美國太空總署與加拿大當局的紀錄可獨立核對特定史實。本研究限於實際查閱的材料。

1. 貝特《錄音書信》第26封. 錄於1977年9月30日，為該主張的原始出處。
2. 貝特《錄音書信》第27封. 1977年10月，緊接的後續敘述。
3. 貝特《錄音書信》第34封. 1978年5月，回顧並發展原有敘事。
4. 貝特《錄音書信》第42封. 1979年對宇宙954號的回溯說法。
5. 美國太空總署《1977年太空與航空年表》. 1986年出版，第180、265頁。記載禮炮六號及當年載人飛行。
6. 加拿大衛生部：宇宙954號. 有關核事故及蘇聯監視衛星的獨立紀錄。
7. 美國太空總署：天空實驗室. 任務概況與1979年7月11日重返大氣層的紀錄。
8. 美國太空總署：哥白尼環形山中央峰. 月球勘測軌道飛行器於2010年的影像。月面地形影像本身並不能證明有祕密基地。

9. 美國太空總署：阿波羅17號. 阿波羅計畫最後一次登月，時間為1972年12月。
10. 貝特《錄音書信》第64封. 將貝特論天空實驗室的說法與太空總署資料相對照。英文版註記寫作1980年，書信檔案標示的日期是1981年4月27日。

作者與編輯說明

Mea Zen 與 Colombine MichelangeLove 合作。公開版。分析與編輯過程使用人工智慧，沿用原版署名。貝特的指控與個人感受，均在本文說明的證據界限內呈現。

附記：我們漫畫裡的律師都認為，月球最適合說故事。不過要把故事當證據，他們還是堅持得蓋個地球核發的章。